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El camí de Damasc
Durant les vacances de Pasqua del 1984 vaig 
decidir d’efectuar una excursió a Girona. Era el 
4 d’abril. Vaig agafar el cotxe de línia d’Euroli-
nes a l’estació de Perpinyà. Vaig mirar el pai-
satge empordanès amb curiositat. Era el mateix 
país que el meu, la plana bessona del Rosselló, 
tal com ho escrivia el professor Pierre Deffon-
taines a La Méditerranée catalane. Els conreus 
diferien, per això. Es veien moltes menys vinyes 
i molts més olius i camps de blat. L’Albera i el 
Canigó no semblaven els mateixos. 
Quan vaig arribar a l’estació de Girona, vaig 
trobar que el barri, massa modern, no tenia res 
de català. Qualsevol poble del Rosselló amb les 
muralles medievals, l’església romànica, l’altar 
barroc i la capelleta arruïnada enmig de les vi-
nyes era més català que aquestes barriades de 
la postguerra. En canvi, la nostra llengua se sen-
tia a tot arreu i jo m’imaginava transportat qua-
ranta anys enrere. Tret d’uns quants obrers an-
dalusos o murcians, tothom parlava català. La 
mainada s’interpel·lava amb els mateixos mots 
que els meus avis. M’agradava de sentir l’onada calda 
de la nostra llengua. Quasi totes les botigues tenien la 
retolació normalitzada. Vaig comprar un plànol de la 
ciutat i vaig demanar al quiosquer si tenia Bearn.
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–Què és això de Bearn? Un joc?
El venedor em va encolomar un mapa 
amb el nomenclàtor franquista. Vaig en-
devinar que la Rambla del Generalísimo 
corresponia a l’actual rambla de la Lli-
bertat, com l’antiga Rue du Maréchal Pé-
tain a l’actual Rue de la Liberté, a Niça.
La part moderna de Girona no em 
va desagradar, però no m’hi vaig sen-
tir a casa. L’arquitectura no em recor-
dava res. 
Passat el pont de Pedra, em va sem-
blar que havia entrat ben bé a Catalu-
nya. Els campanars italianitzaven els 
teulats com a casa meua. Vaig dinar al 
restaurant L’Arcada, a la Rambla. Vaig 
recordar oportunament que del llapín en 
deien conill. Me’n vaig anar pels carrers 
a la ventura. Tots els carrers murmura-
ven la mateixa petita cançó que a Per-
pinyà. Ningú pel carrer. Tothom estava 
dinant. Al peu del passeig Arqueològic, 
passat Sant Feliu, vaig sentir una emo-
ció estranya. 
Els ocells havien deixat de cantar. 
En un instant, una d’aquelles estones superiors de 
l’existència, vaig saber amb una certitud total, la 
certesa d’un creient, que tothom m’havia mentit. El 
meu país no era pas França sinó Catalunya. Aquí, en 
aquesta terra oficialment estrangera, la gent parla-
va la mateixa llengua que al meu poble i l’arquitec-
tura mil·lenària no diferia de la nostra. I m’havien 
fet creure que una llacuna de Tahití, una barraca de 
Nova Caledònia, un penya-segat de Normandia eren 
casa meua. La gent de Nils se creia que era france-
sa perquè no havia viscut tants anys com jo França 
endins enmig de persones que no sabien que un tor-
tell era un pastís i no pas un gros franquet. Aquí a 
Espanya, en un país teòricament estranger, tothom 
parlava la mateixa llengua que a Nils, Cànoes o Po-
llestres. Vaig visitar, entusiasmat, la catedral de Gi-
rona i el seu claustre. A la plaça dels Apòstols, vaig 
enraonar en català amb una velleta que vigilava el 
nét. Me’n sortia prou bé encara que em manqués 
oli… Vaig baixar fins a la plaça del Vi, on vaig entrar 
a la llibreria Les Voltes. Recordi que vaig comprar la 
revista El Temps, amb un titular que deia «Els valen-
cians volem televisió en català», així com quatre lli-
bres: el diccionari groc d’Albertí, Els verbs catalans 
conjugats, de Xuriguera, El que cal saber de la llengua 
catalana, de Joan Coromines, i una Història de la lite-
ratura catalana de Josep Vallverdú amb una coberta 
verda. L’amo de la llibreria es deia Matamala, com 
el poble veí dels Angles on havia passat tants estius 
amb els avis. 
A la nit, vaig començar llegint amb avidesa el 
compendi de literatura. M’endinsava per un nou 
món amb noms desconeguts com Eiximenis, Cap-
many, Aribau.
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